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l igual que en  el piano se hacen  variacion es musicales par tiendo de un tem a dado ,  yo  
voy a hacer  aq uí, con  muchísim o gusto , unas variaciones sob re el tema q ue d on Ju lián  
Marías me encomendó: la relación entre la cordura y la libertad. Aun que en principio  
parece muy sim ple pen sar que son las person as cuerdas las que harán  buen uso de la 
libertad , la relación no es tan fácil,  empezando porque tampoco es tan  sencillo saber a 

ciencia cier ta q ué e s la cordura y có mo funciona, y m enos aún  la libertad.

Estas dos palabr as,  cordura y libertad , son palabras de alcurnia, de noble linaje y, por lo tanto, 
antiguas. Designan cualidades de sum a importancia para la conviven cia o para el enfrentamiento 
humanos. Y de los u sos o de los extravío s d e la liber tad a lo largo de la historia, tenemos sobrada 
eviden cia y sobrado  con ocimiento los españ oles,  incluyendo la histor ia contemporánea y hoy 
mismo.

Vamos a partir desde lo más fácil hacia lo más co mplejo: ¿A qué llamamos cordura? La respuesta 
parece,  en  pr inicipio, sencillísima: decir  de alguien qu e es u na p ersona cuer da es  co mo decir  que es 
una perso na que está en sus cabales , en su  sano ju icio, qu e no está en tratam ien to psiquiátrico, qu e 
goza de una salud mental normal. Pero si profundizamos un poquito  más y ampliamos el cam po 
semántico  de la palabr a cordura, verem os que su significación fluctúa entre var ios orígenes 
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posibles. Por un lado , cordura der iva d e co razón, de co r-cordis, latín , y tiene que ver co n el ánimo, 
con el esfuerzo para afrontar las dificultades,  con toda esa trad ición de lo que significa ser  un 
hombre de corazón, de buen ánimo, etc. Pero por otro lado , otro de los orígenes posibles es un 
derivado  no regular de la palabra corazón : la palabra cuer da, que tiene qu e ver con los cordajes de 
un velero, con los que se hacen las maniobras y se tiene, en  fin, el mando del navío, y, en este 
sen tido, la palabr a cordura tien e un componente de habilidad. Esto  de la s etimologías es un terreno 
enormemente resbalad izo, pero lo cier to es que para dominar un navío mediante su  cordaje hay 
que estar muy pen dien tes d e éste  y se r equiere aptitud , habilidad.

En todo caso , parece que hay dos com ponentes en  el origen de la palabra cordura: uno de 
esfuerzo, de án imo, y o tro de h abilidad .

Aunque no quiero extenderme mucho en preámbulos eru ditos, sí quiero in sistir  en  la d iversidad de 
componentes que entran en la palabra cordura, y cómo éstos varían  con las épocas e incluso, 
dentro de una mism a épo ca, con los diccionarios. No hay una estructu ra dem ostr able 
matemáticamente de los com ponentes esenciales de la cordura; hay, com o les digo, var iaciones,  
fluctuaciones.

Cicerón —que es una autoridad a la que siempre hay que recurrir cuan do se habla del latín—
sostenía que el hombre de corazón es sabio, prudente y sabe lo que se h ace. Aqu í, sab io significa 
que tiene conocim ientos,  que domina los saber es. Prudente es otro componente enormemente 
importante d e la cordura. La cordura no co nsiste sólo  en tener bu en ju icio y buen conocimiento de 
las cosas, sino en reflexionar antes de tomar una determ inación . Es éste, probab lemente, el 
significado más radical  que acompañ a siempre a las definicion es de cordura: aun que se tenga 
conocimiento de causa,  hay que co nsiderar las circun stancias en  que se toma una determinación.

En la Summa Teológica (que es el compendio de la sabiduría mediev al y, en  parte, aristotélic a), 
Santo Tomás d edica casi un tomo entero a describ ir la pr incipal de las cuatr o v irtudes cardinales: la 
prudencia. Leyendo esta magnífica d efinición  (el latín de Santo To más es fácil de leer), pensé que 
lo que este san to varón estaba def iniendo era la cordura. Es decir , lo  que hoy se llama co rdura es 
lo qu e San to Tom ás llamaba prudencia.

Pero aun que la capacidad  de con ocimiento, la cap acidad de discern ir las cosas es condición  sine 
cua non de la cordura, ¿se pone la cordura en  acto  só lo con esta capacidad de discernimiento? ¿O 
es meramente una reflexión teór ica, que no actualiza cuando es deb ido? Ante esta pregunta, me 
dije que seguramente Julián  Marías habr ía hablado de esto ; miré una colecc ión de ar tículos suyos 
y, efectivamente, en un artícu lo publicado en ABC, creo que el año  97, que se titula “Entereza y 
cordura”, dice don Ju lián  que no hay cordura completa sin entereza para mantener las opiniones 
sobre lo justo  y las decision es que uno ha tomado . Creo que es cierto . Cuando leí aquello me 
acor dé de nuestro compañero, tan  ech ado en falta, don Rafael Lapesa. Recuerdo que él todavía 
estaba en la Facultad de Filosof ía y Letras cuando yo entré allí en los año s sesen ta. Ya estaban  
entonces los aires muy m ovidos, la demagogia se h abía adueñ ado  un poco  de la  Facultad y c uando 
alguien , fuera quien fuese,  impulsado por la pasión  política, empezaba a desbar rar, o a violar la 
intimidad de alguien, o a acusarlo injustamente de cosas inventadas, don Rafael jamás se callaba. 
La voz de Rafael Lapesa, exacta y pruden te, se alzaba de inmediato para oponerse a aquel exceso, 
fuera quien fuera el que lo dijera y fuera del color que fuera el su jeto  de aquella acometida. Don 



Rafael ten ía con ocimiento, tenía prudencia, pero era un hombre entero que cuando llegab a el 
momento prescindía de la “pruden cia”. Yo creo que una cordura muy pruden te pero  sin entereza, 
es una cordura cobarde,  una cordura despreciab le, porque sabiendo lo que hay que hacer la 
persona no se atreve a hacerlo. Siempre me acuer do, y me acor daré mientras viva, de don Rafael 
Lapesa, y en lo que puedo trato  de imitarle. Bueno, pues eso es l o que v oy a in tentar h acer hoy con 
este tema.

Ya he aludido a la variabilidad de la cordura. Como todos los co ncep tos filosóf icos,  en este caso  
también psicológicos,  el con cepto  de cordura va var iando con las escuelas, con  las épocas, etc. 
Pero entonces,  ¿por qué gente muy sabia ha elogiado tan tas veces el antónimo de la cordura, la 
locura? No so lamente Erasmo de Rotterdam, sino que ya antes de Erasmo, Brand y otra serie de 
humanistas de la épo ca, se desh iciero n en elogios d e la locura. Erasmo, como saben  ustedes, er a un 
humanista que escribió El elogio de la locura (Encomium Moriae),  traducido a muchísimos 
idiomas, y lo que h izo fue algo aparen temente con trario a lo  que quería def ender, esto es, mostró la 
cara opuesta, el reverso,  el n egativo d e la cor dura, es d ecir , la locu ra. S u tesis er a la s iguiente: entre 
la cordura y la locura hay unos oscuros pasadizos que p onen en relación  ambas cosas —esto está 
dicho con mucha ironía y much a gracia, porque este libro de Erasmo es fundamentalmente 
irónico—. La evidencia de esta relación  es enorme, hasta el punto que alguna vez llagó a decir  
Erasmo q ue en  toda locura siempre había algo  bu eno.

Ese elogio de la locura ha continuado a lo largo del tiempo. Un filósofo catalán , esp añol, Jaime 
Balmes, h izo u na d efensa a ultranza de la cor dura en tendida, en  el sentido clásico,  com o defensa de 
una de las virtudes m áximas del ser humano. La voy a leer  porque es una posición muy expresiva 
y muy represen tativa: “No hay sabid uría sin  pruden cia (Santo Tomás), y no hay filosof ía sin 
cordura, y existe en el fondo de nuestra alma una luz divina que nos conduce con admirable 
perfección en la v ida si no nos ob stinamos en apag arla”. Y ahí se qued a.

Pero, ¿es eso  todo lo que se puede y se debe decir  de la cordura? Evidentemente no. Muchos 
hombres sabios han elogiado  la locura, pero elogiar o alabar  la locu ra no significa obstin arse en  
apagar o aniquilar la cordura. Por el con trario, es una manera realista de decir que la cordura n o 
está cerrada sobre sí misma y que en su interior hay reflejos de la imperfección  humana. Por un 
lado, lo humano nunca es perfecto, y por perfecta que sea como concepto esta virtud, en la 
realidad siempre tiene relaciones con  cosas q ue n o lo  son  tanto. Y hay además algo que me parece 
lo más importante de tod o: la locu ra nos en seña a en tender  el cam bio, es una forma de abrir brecha 
en el avan ce de la sociedad y en el progreso del propio humanismo. La locura abre grietas en  las 
convicciones que tenemos todos acerca de lo que nos parece defin itivamente lógico y natural, 
considerando que es co sa d e locos todo lo qu e de el lo se desvíe. Sólo que,  en realidad, esta m anera 
de romper esa costr a de tradicionalismo malentendido —la tradición es otra cosa—, de 
dogmatismo, es buen a. Porque la primera condición para dar un paso es romper o sortear  las 
barreras que se le opongan, y una de las barreras que se oponen es tomar la cordura, que es una 
virtud “humana”, como algo perfecto  y puramente lógico. Lo cual equivale a tomar una idea 
regulativa para ordenar racionalmente las cosas, com o si fuera con stitutiva de la verdad  y de la 
realidad. O sea: la idea constituye lo real y todo cuan to se distancie o se oponga a ella es el mal 
absolu to. Aquí está el origen de todos los totalitarismos. Ése fue el gran pecad o de la Revolución 
Francesa, de Robespierre, y ése ha sid o el pecado  radical de los totalitarismos de nuestro  siglo (de 
los cuales yo sé algo, porque creí en uno de ellos). Yo pienso , en  fin, que Erasmo y los que han 



analizado  esta cuestión aciertan al intentar abrir puentes —por oscuros que sean , porque en la 
oscur idad también  se aprende— que pongan en relación la perfección teórica y lógica de la 
cordura com o concepto  con su  realidad psico lógica, con las imperfeccion es que tiene su  
encarnación humana.

Por ejemplo, La Rochefoucau ld, el gran ensayista francés, en una de sus máximas afirma que 
“nuestr a cordura no está menos a merced del destino que nuestro s bienes”,  uno de lo s cuales es  la 
cordura, de la que tanto hablab a el p ensamiento clásico; lo cu al es c omo d ecir qu e nuestra cordura 
no es p erfecta sino qu e también  está a merced de las variacion es y los ca mbios del d estino.

Pues bien, otra d e estas máximas clásicas es la de Plin io el Viejo, para el que no había m ortal que 
fuera cuer do a todas horas. Sólo un autén tico  insensato podría co ntradecir  esto. La perfección no 
es la con dición radical del hombre, no es la co ndición absolu ta del hombre; co mo ideal sí,  per o no 
da más.

Por eso tam bién af irmaba Goethe —y lo d ijo v arias veces, en las co nversacion es co n Ecker mann—
que el hombre necesita zam bullirse d e vez en cuan do en el ab ismo de lo in consciente p ara ro mper  
todos esos prejuicios que apr ision an la inteligencia. El hombre necesita zambullirse en  el 
incon scien te para henchir el alma, para activar el fuelle d el esp íritu y abr irlo con  nuev as fuerzas y 
nuevas visiones. Para romper con la realidad  cotidiana, para superar aquello s esqu emas que se 
tienen por “lógicos y naturales”. Person almente, cada vez que oigo decir que algo es “lógico y 
natural”, me echo a temblar, lo será desde su  punto de vista, inmerso  en una época, en una clase 
social, etc., etc.

Y hay otra observación que no quisiera pasar por alto. Michel Fo ucault, en  su  Histor ia de la  locura 
en  la épo ca clásica, afirmaba que del hombre en general al hombre verdad ero, se pasa por el 
camino de la locu ra. Este punto de vista de Foucault ha hecho realmente bastan te mella en  mí. 
Sinceramente pien so que contribuye a mostrar la relativid ad — a veces la falsed ad—de los 
criterios de locura que han estado funcionando por el mundo. ¿Por qué Montaigne opina que “la 
locura más su til nace d e la sabiduría más p rofunda”?

Como probab lemente sab en ustedes,  en  la psiqu iatría y la psico logía clínica, se toma en 
consideración  el punto de vista de las ciencias del caos. Las ciencias humanas están  
complementando o ampliando los modelo s lineales clásicos para ado ptar modelos no lineales que 
conllevan la noció n de “cr isis emergente”,  que es la expresión que emplea Manuel Almendro para 
indicar  que las anomalías de un neurótico o de un psicó tico , las anomalías de la conducta son 
manifestacion es de una ruptura con  el orden establecido para reorden arse luego en un nivel 
funcional sup erio r. Es decir,  un sistema no lineal es un sistema qu e ro mpe con  el o rden  constituido 
o estab lecido . La clínica empieza hoy a so spech ar —y no son  uno ni dos los que están trabajan do 
ya en esto— que la locu ra es una estru ctura disipativa más o menos similar  a las que describ e 
Prigogine. O sea, la locura es la d isipación de un  orden opresivo p ara acceder  a un orden sup erior. 
Son cr isis,  per o d e las qu e pu ede em erger una manera nueva y or iginal de es tar en la realidad.

En fin, a poco que nos hayan  interesado las relaciones del genio con el arte o con  la creación , 
sab emos que estas “liaisons dangeren ses” tienen un gran fundam ento. Así como se dice que de 
poetas y de lo cos todos tenemos un poco, algunos tienen algo más, lo suficien te para abr ir nuevo s 



horizontes en el ar te o  en la vida in telectual.

El problem a de la libertad  —al q ue n o podré dedicar todo el tiempo que querría— es todavía m ás 
fascinante. Hay un libro de Pierre Grimal muy in teresan te sobre la lib ertad  en  Roma; se titula Los 
extrav íos de la libertad  y es el libro de un  histo riador serio. Comienza dicien do, y cito literalmente: 
“Nadie duda que el vocablo liber tad sea uno de los más oscuros que existen. Esto  no constituiría 
un incon veniente mayor  si, al propio tiempo, no fuera [la palabra libertad] una de las más 
conmoved oras y más peligrosas que existen. La liber tad que se con cibe comúnmente como una 
fuente de espontaneidad y de vida,  como la manifestación misma de ésta, se revela en  la 
exper iencia como algo inseparable de la muer te. Y si no de la m uerte, co mo algo que entusiasm a 
tan to que puede endiosar, y endiosa,  a los hombres y a las épocas que la buscan  con  excesiva 
ansiedad”. Yo creo que ejemplos elocuentes de esta descripción que hace Grim al, los ten emos b ien 
a mano. Hay veces que los países o los grupos “enloquecen”, no só lo las perso nas enloquecen. 
“Enloquecen ”, entre comillas, pues no se trata de pacientes psiqu iátricos; esto es lo que hacían  en  
Rusia con  los disid entes: los internaban en un psiq uiátrico . Lo que q uiero decir es que, a v eces, la 
libertad o fusca de ta l manera con  su b rillo a la r azón o  a la cordura humana, que la h ace extraviarse 
y tomar lo que n o es más que una idea r egulativa,  que diría Kant, una idea racion al para r egular la 
orden ación de la realidad , por una idea con stitutiva de la realidad misma. Es decir, hacen  de su  
idea el princip io ontológico de la realidad, del cual dimanan todos los accidentes o todas la 
cualidades de la “verdadera” realidad, esto  es,  de la suya. Es lo que se proclamaba en  el mito nazi 
del sig lo XX, por ejemplo, o en  otros tan tos mitos similares que fueron o sigu en sien do. Se trata de 
una idea matriz de la cual se deriva todo, y a la que tiene que ajustarse la vida de todos los 
ciudad anos, de to das las con ductas, de to das las creencias,  etc., etc., porque aquello que se d esvíe 
de ella es pecado  “mortal”,  o sea, mereced or de un castigo ejemplar, generalmente la muerte. No 
anda tan descam inado Grimal cuando en su  libro habla de las relaciones entre la liber tad y la 
muerte.

Pero debo intercalar aqu í un com entario para precisar  a qué tipo  de liber tad me estoy refiriendo. 
No hay u na so la liber tad,  hay muchas formas de entender  la liber tad. Pero pr incipalmente hay un a 
categorización en tres escalon es o n iveles.

En primer lugar, existe u na “lib ertad de”, una libertad de los im pedimentos, d e aquello qu e impide 
a uno hacer lo que q uiere; una libertad  en tendida com o lib eración  de o bstáculos —liberación  de la 
censura, de las normas de tráfico , de orden público…—. En fin, libertad  de impedimentos para 
que uno realice donde y cu ando q uiera su real gan a.

Esto es una cosa muy esp añola. Me acuerdo de un buen amigo mío, un sociólogo, a quien le 
pusieron un coche delante de la puer ta d el garaje de su casa y, al ped ir amablemente al dueño del 
vehícu lo que lo retirara porque obstruía su salida, éste le contestó: “lo que hay en España es de 
todos los españo les”, y se march ó tan  tranquilo. Este sen tirse como dueño  y señ or de todas las 
cosas es algo  muy españo l, qu e probab lemente hemos h eredad o de la m onarquía ab soluta.

Un ejemplo b ien claro de lo q ue ocurre cuando esa “libertad d e” se po ne de alguna forma por obra, 
lo tenemos en lo q ue suced ió en Españ a cu ando se suprimió la c ensura y su rgió el llamado  desta pe. 
Y lo que fue mucho peor, se destapó la calumnia, el atropello impune de la intimidad ajena. Se 
entendió que la libertad con sistía en hacer  cad a cual de su capa un sayo y que se podía violar o 



pisotear impunemente la libertad de los dem ás. Afortunadamente creo que,  en ese sentido , las 
cosas h an mejorado alg o, y esp ero qu e mejoren más.

En un escalón axiológico de valo res superior, hay otro tipo de libertad  que lleva el rótulo de 
“liber tad p ara”. Es un a libertad  qu e se justif ica po r el f in a qu e se quiere ordenar.

Muchos de u stedes h abrán oído hablar  de la contestación  que le dio Lenin a Fernando de los R íos 
en  Moscú, a raíz de una discusión  sobre el comunismo. Fueron tres palabr as y se acabó la 
conversación . Ante la defen sa de la libertad que le hacía don Fernando, Lenin respo ndió: 
“¿liber tad par a qu é?”.

Efectivamente, libertad  para qué. ¿Para matar?, ¿par a explotar al prójimo?, ¿par a dominarlo? Es 
eviden te que una liber tad no se ju stifica si n o la legitiman los f ines a que se ordene. Pero ésta es ya 
una libertad más difícil de practicar que, a decir  verdad, no practica del todo ningún pueblo , 
ningún Estado. To dos los países —y mien tras más poderoso s, más medios tienen para hacerlo—
justifican de alguna manera los actos que en principio deber ían estar prohibidos. Se podrá decir  
que el fin no justif ica los m edios,  pero todos lo s medios que ayud an a sa lvar situacion es de peligr o 
en  una co munidad  o en un Estado, se em plean pr imero y se justifican después. Si la  inundación de 
Mozambique hubiera sido en Europa,  o en  América, ¿cuántos helicópteros h ubieran ido a coger a 
aquella gente que estaba subida en los árboles a punto de ahogarse? Probab lemente cien tos. 
¿Cuán tos f ueron a Mozambique? Muy po quitos. Ésa es la r ealidad.

La justificac ión de la liber tad por los f ines se en tiende normalmente como la que describe el DRAE 
—el Diccion ario de la Real Academia Españ ola— en su  quinta acep ción de la palabra libertad: 
“Facultad que se disfruta en las n aciones bien gobernadas,  de hacer y decir  cu anto no se oponga a 
las leyes ni a las buen as costu mbres”. Sí, de acuerdo, pero buenas co stumbres ¿p ara quién  o  para 
qué?, ¿buenas costumbres hechas a costa de otros? En la épo ca de la descolonización, en  la 
Segunda Guerra Mundial,  los descolonizados dijeron a los colonizado res: “Ésta no es nuestra 
razón , es su r azón . Se trata de la  econ omía de u stedes, no d e la n uestra”.

O sea,  que esta categoría que lleva el rótulo de “liber tad para” cobra sentido y legitimidad  cuando 
se usa,  como ya hemos dicho, para fines compatibles y costum bres que consideran  morales los 
países avanzados,  esto  es, per tenecientes a la civilización industrial. L o cu al, desde luego, no zanja 
en  absolu to la tremenda cuestión  de si en casos extremos Occiden te u tiliza medios intrínsecamente 
perversos —com o torturar a un niño, por ejemplo— que no pued en ser justificado s por fin 
alguno. Tien e sus reservas. Nadie lo admite, desde lu ego, pero está p or ver lo  que se hace cuando 
la necesidad aprieta. Voy a p oner un ejemplo. En la Biblia,  las tablas d e la ley con tienen mandatos, 
como el de “n o matarás” o “no desearás a la mujer  de tu p rójimo”, qu e son mandatos sin  más; esto 
es,  imperativos absolu tos para los que no se señala ninguna vía de justificación, ningún fin capaz 
de legitimar su  incum plimiento. No se dice “en tal situ ación podrás matar”, sino simplemente “no 
matarás”.

Por supuesto entiendo que, dentro de la imperfección del género humano y de sus instituciones,  
los países que los occidentales llamamos civilizados son  estado s de derecho, que legal y 
moralmente son con trarios a ciertas prácticas,  como las limpiezas étn icas o los genocidios. Pero, 
por otra parte, es obvio  que eso s exterminios inhumanos no sólo los practican los pueblos 



llamados primitivos. De forma mucho más eficaz, más r acional y más científica, esos exterminios 
los h a llevado a cabo , por ejemplo, una nación tan  civ ilizada com o Alemania, con  su p lanificación 
científica de la so lución  final. Esta monstruosid ad, que carece de nombre, fue calificada por 
Liotard de “sublime terrorífico”. La impresión de sublime terrorífico  yo la he tenido visitando 
Auschwitz. Realmente, es imposib le imaginar de verdad ese tipo de comportamien to sin tener una 
conmoción profundísima. Pero —¡ojo!— países tan poderoso s y amantes de la liber tad com o los 
Estados Unidos de América, no dudaron en acelerar el final de su  guerra con el Japón a base de 
sacrif icar dos ciudades indefensas,  por el mismo procedimien to nuclear que,  ahora que el asu nto 
ya les afecta, tratan  de suprimir a tod a costa. ¿Y qué país n o h aría lo m ismo si se  v iera en la misma 
situación ? O sea, que “libertad  para” sup one un grado su perior respecto de la “libertad de”, pero, 
en  la práctica, cuando se ven en apuros, todos los países encuentran alguna razón  “para” justif icar 
lo injustificable.

Finalmente, si damos un paso  más en este desarrollo  conceptual de la libertad,  nos encontramos 
con una nuev a clase de liber tad: la llamada “libertad  con”, donde esta vez la prepo sición apunta 
claram ente al costado social y cultural del problema. Es decir: por sí mismo, Robinson nunca 
habr ía llegado a practicar la liber tad com o un fenómeno que cada cual asum e como propio pero 
tiene en cuen ta la libertad  de los demás. Éste es el punto al que quer íamos llegar, porque el 
enfoque abstracto y genérico que hemos dado hasta ahora d e los conceptos clásicos de cordura y 
libertad,  es u na co ndición  teórica que,  a la hora de la v erdad, no se practica. El brillo de la libertad  
puede ofuscar de tal manera a la razón o a la cordura humana q ue produce extravío s. La histor ia 
está llena d e ellos.

¿Cuáles  son, pues,  las posibilidad es de la cordura para evitar la locura? No tantas. La cordura es 
una virtud individual que colectivamente funcion a de otra manera. Ya saben ustedes lo  que decían 
los romanos del senado: los senadores so n buenos v arones, pero  el senado es una m ala bestia. Es 
decir, que los países y las instituciones, llegado el momento de decid ir, guardan  pocas 
consideracion es con los demás. No es de es perar que la cordura individual se extien da par a qu e así 
impregne las institucio nes, porque son  fuerzas que se mueven  en niveles diferen tes. Eso  los 
psicólogos sociales lo  saben muy bien, desde Le Bon. Hoy ex isten  pocas dudas r especto de que la 
conducta individual y la con ducta colectiva operan en dos niveles diferentes: O sea, que el brillo 
de la libertad ofusca el seso de la cordura. Con viene no olvidar  que confundir las def iniciones 
lógicas de un concepto con su  defin ición psicoló gica puede der ivar  en logicismo. Es decir, una 
cosa son  los entes lógicos que dicen lo que hay que hacer , y otra, los actos psico lógicos con  que 
los seres humanos ponen por obra esas reglas. El hombre no es lógica pura, el hombre es 
psicológico, donde la palabr a psiq ue incluye muchísimas peculiar idades com o son, por ejemplo, 
las pasion es y los in stin tos, que envuelven  a la razó n.

Voy a exponerles el ejemplo que tengo más cercano, y es mi propio caso. Me estoy aco rdando 
ahora de la guerra españo la y d e la Segunda Guer ra Mundial. Buen o, pues yo me fui de la p rimera, 
en  la que era oficial de F ranco, a la segunda, donde estuv e de o ficial en  Leningrado, en  la División 
Azul. Fui abso lutamente con vencido  de que iba a defender el Cristianismo —yo soy cristiano— y 
la civilización  occiden tal. Luego caí en  la cuenta de que lo que estaba defendiendo era otra cosa. 
Pero en el mismo error que yo, cayó Unamuno, quien  a poco de declararse el Movimiento 
Nacional dijo que él lo ap oyaba porque defen día el Cr istianism o y la civilización  occidental. A e sa 
ceguera, a esa convicción de que estamos en posesión de una verdad absolu ta con stitutiva de la 



verdad era realidad , es a lo que Kant llamó ilusió n transcendental. Yo he padecido o vivido esa 
ilusión transcendental, y les puedo asegurar a ustedes que sólo he salido de ella cuando el ciclo se 
ha cumplido; no se sale uno d e ella cuando qu iere.

Durante largos períodos de la vida o secuencias vitales, todos estamos movidos por cier tos 
impulsos de los que no queremos tener conciencia porque vulneran la moral. Y si, mien tras 
estamos actuando de determ inada manera, alguien nos critica por ello, nos defen dem os y lo 
negamos,  decim os que no es verdad, que no es ése el m otivo que n os m ueve. Has ta que llega u n 
momento en la vida en que uno descub re que sí,  que durante una época ha estado  funcion ando 
movido por un esp íritu o  por unas id eas d e las  cuales n o tenía o n o quería tener co nciencia. Eso es 
a lo que,  en el Fausto  de Goethe, se refiere Mefistófeles cuando está viendo a Fausto desde las 
bambalinas y dice: “Pobre de ti. Tú crees que empujas, y te empujan ” (“Du gloubst zu schieben  
und d u bist geschoben ”).

Durante un período de mi vida,  yo he estado impulsado por motivos de los que no tenía una 
conciencia clara y distin ta, esto es,  he estado  creyendo en cosas de las q ue luego he podido salir, 
distanciarme y ver las de otra forma. Pero  eso es muy difícil de h acer, no pasa cuando uno quiere, 
sino cu ando acaba un  ciclo  de la v ida o  una época.

Hay, pues,  que tener en cuenta la locura junto a la cordura. Y yo me inclino por aceptar la 
importancia de lo  que llaman locu ras, no d igo ya en  los grado s de destr ucción  psicoso mática de un 
individuo, sino las excentricidades, porque, de hecho, gracias a esas locuras el mundo dejó por 
ejemplo de creer que la tierra era plan a, y ha dejado  de quemar a las brujas, y ha dejado  de hacer 
cierto s dispar ates tremendos que estaban  fundados en creencias, en ilusio nes. Gracias a esas 
rupturas del orden  constituido han ido apareciendo otros órden es sup eriores. Esper émoslo así.

Aparte del testimonio que les he dado  de mi modestísima crisis emergente con  resp ecto  al 
problema del totalitarismo, yo les reco mendaría a ustedes que leyeran un libro de José Castillejo 
que se llama W ar of ideas in  Spain  (Gu erra de ideas  en  España). Es un  libro en  el que se  demuestra 
un princip io que ya formuló Herbart, según el cu al cuando las id eas se oponen entre sí adquieren  
un po der destructiv o enorme.

Por último, quisier a poner algunos ejemplos de cuáles son los mecanismos por los cuales la idea 
de la liber tad a veces propone ideales que parecen  enormemente razonables,  aunque no lo sean; 
ideales que la gente toma como suyos, cuando en realidad han sido depositados gradualm ente en  
su  mente por el lenguaje, por la historia, por las cancion es de cu na, por la música lo cal, etc.,  etc. 
Por ejemplo, se dice que sólo  un esco cés llora cuando oye una gaita; sin embargo, en  mi tierra la 
gente se emocion a viendo bailar el aurrescu al son de un chistu y un tamboril. Quiero decir que 
aceptar  prima facie, sin más, sin reflexión, los fines de la vida para que parezcan propios y se 
aferre un o a ellos,  es algo  de lo que conviene d esco nfiar. Es  una idea su perficial. Hay liber tad,  pero 
más co mplicad a. 

Voy a comentar b revemente algunos de los factor es que inciden en este tema. P rimero, la d ificu ltad  
para determinar la posición, no ya náutica o aer onáutica, sino aeroespacial en un mundo cam biante 
que no tien e centro. Ustedes saben  que el centro en que vive el h ombre de la an tigüed ad se perdió  
con Galileo; la visión  teocéntrica del mundo o de la tierra se vino abajo co n la n ueva cie ncia, y los 



centros han sido  desp ués múltiples. En el Renacimiento, por ejemplo, las naciones dejaron de 
defender el Cr istianism o o la cristiandad bajo la dirección  ecuménica del Papa, para defen der cada 
cual sus propios intereses. Es decir , el universo teocéntrico  de la Edad  Media se v ino abajo ; co n el 
nominalismo empezó una nueva ciencia, bajo cuyo  progreso la cristiandad se transformó en 
modernidad; y los europeo s se e ncon traron de pr onto con  qu e, de viv ir en  la cr istiandad en  el siglo  
XVII, habían pasado  a vivir  en una sociedad secularizada, cuyo  ideal máximo era el progreso  
material. Eso es lo  qu e ha ido  pasando.

Orientarse en un mundo con stantemente móvil, determinar la posición de uno en un mundo en 
movimiento continuo y sin un centro, es una tarea desco ncer tante. Y yo creo que en el mundo 
actual hay mucho descon cierto, cada cual lo expresa de una manera, pero estamos profundamente 
desconcertados. Y orientarse en ese mundo es enormemente difícil porque,  como apu ntábamos 
antes, entre o tras cosas, son las épocas l as qu e dep ositan  de forma sutil, gradu al e impercep tible un 
determinado lenguaje afectivo, arraigado en la patr ia, o  arraigado  en el lugar en  que uno h a viv ido, 
o en las co stumbres de la épo ca.

Karl Vossler, un hispanista muy notab le, distin guía entre dos registros del lenguaje: Por una lado , 
hay un registro que él llamaba Muttersp rache, el lenguaje de la madre, el lenguaje materno, el 
lenguaje que el niño va adq uiriendo mientras mama, le acunan, le cantan cancion es, respira el 
aroma del hogar, se habitú a al paisaje de su tierra, etc. To do eso  va crean do un lenguaje afectivo 
del que só lo participan los de una misma región. Y por otro lado, existe el registro  del lenguaje 
objetivo, que Vossler llamaba Sachsprache o  Fachsprache, esto es,  el lenguaje técn ico, el lenguaje 
de las relaciones com erciales donde todo el mundo se entiende. De tal forma que es muy fácil 
entenderse con alguien  de otra cultura mientras se trate de entender cóm o se construye un barco, 
pero probablem ente no se pueda hablar de otras cosas. Es muy complicado el tema como para 
resolv erlo  sencillamente, está tod o muy mezclado  y difícil. El lenguaje es  uno de los medio s que ha 
favorecido o favorece más la ofuscación , es decir , el tomar por realidades verdad eras lo  que son 
realidades virtuales o fantasías,  que no tienen realidad , que son ilusio nes transcedentales tomadas 
por co nstitutiv as.

Hay dos o tres aspectos del lenguaje que van en esa dirección  y que modulan o configuran la 
manera de ver  las cosas com o si fueran tal como las vem os,  cuan do en realidad no son  creación
nuestra, sino creación del lenguaje que hablam os. El lenguaje es expresión del p ensamien to, pero 
también es p risión del pen samiento; uno n o p uede hablar con  un lenguaje d e lo  qu e quiere, sino de 
lo que le permite ese lenguaje. Ésta es la teor ía del relativismo lingüístico , enormemente 
interesante, pero  que en su forma más extrema vien e a decir que el mundo en que uno vive 
depen de de la lengua o del id ioma que u no habla. Y en cierta medida, pero só lo en cierta m edida,  
es verdad ; hablar  só lo castellano, o hablar sólo vascuence o catalán, establece  una divisor ia 
respecto de la f orma de ver y d e sen tir, de ac tuar en  la vid a. Y esto enriquece e in comunica si no se 
tiene en cuen ta que más importan te que cada cual hable un lenguaje es que todos los hombres 
hablan . Esa es la cuestión, que a la postre todos los hombres hablan y, mal que bien, las cosas  se 
pueden tradu cir, aun que con  mucha dificu ltad , con much a paciencia y con much o tiempo. No es 
tan  fácil pasar de un lenguaje a o tro, pero es posib le. Recu erdo una conversación que tuve un d ía 
con Jordi Pujol en la que habláb amos del españ ol, del catalán…, y él me dijo: “Mire,  hay que 
hablar , hay que hablar much o”. Y tenía razón, hay que hablar mucho para llegar a salvar esos 
abismos.



En la interpretación del lenguaje, aun que las posiciones no son siempre claras y distintas —como 
decía Descartes—, y están  muy mezcladas,  hay do s tenden cias básica s.

Hay quien, co mo Charles Peirce, entiende que las palabr as deb en designar de la  forma más pr ecisa 
posible lo s o bjetos o  aspectos de las co sas a que se refieren; la design ación es u na cor respondencia 
mental en  la que el signo es el concep to del objeto a que se remite la palabr a. O  sea, las palabras 
hacen referen cia a las cosas que pretenden representar, y en  la ciencia lo hacen  de una forma 
precisa.

Pero en las humanidades no ocu rre eso; en las humanidades la relación  de las palabras con las 
cosas es muy voluble, muy escurridiza, entre otras razones,  porque los objetos propios de las 
humanidades no son  “cosas” sino “asu ntos”, interacciones m ovedizas d e in tereses per son ales. P ara 
superar esa gran dificu ltad  de las humanidades, un ligüista su izo, Ferdinand de Saussur e, inventó 
un sistema lingüístico estructural; se trataba d e entender el lenguaje co mo una estructura, com o un 
sistema d onde el sign ificad o d e las palabr as no dep endiera tanto d e los ob jetos a los que se ref ieren  
como de su diferencia con otras palabras del sistema, o sea, d e la p osición qu e cada palabra ocup a 
en la estructura d el len guaje. Se estableció así un  lenguaje donde la relación de los signos —éste es 
el problem a semiótico— con los objetos, con la realidad,  es cada vez más distante, hasta que 
finalmente se manejan  significados que carecen de un referente objetivo tangible,  esto  es,  se 
emplean  palabras cuyo s referentes son asuntos un  tanto evanescentes.

¿Dram atizo? Pued e ser,  pero no tanto. Con la explosió n tecnológica de los últimos año s, el 
perfeccionamiento de la imagen aud iovisu al en colo r y movimien to ha dado un paso más en la 
línea de que hablam os. La imagen  en movimiento y con aud io alcanza tal perfección  que sustituye 
a lo que Zubiri llamaba “impresión de realidad”, que era el fundamento de su metafísica . Pues 
bien, lo q ue ocurre es qu e ahora se pu ede p roducir  artificialmente esa impresión, de tal manera qu e 
aquello  que tenemos por real n o es más que una imagen generalmente tru cada de la realidad,  o  un a 
invención . Dicho en otros términos: la imagen , que como la palabra es u n significante, deja de ser 
só lo un significante para hacerse a la vez un referente, se parece tanto al objeto a que remite, que 
entonces se identifica con  él y fu nciona a la  vez co mo significante y co mo referente, r eemplaza a la 
realidad,  la substituye. Y como las imágenes son más sencillas de cambiar que la realidad que 
designan, los americanos, fieles al pragmatismo, vieron desd e el princip io que la capacidad  del 
cine y la televisión para modificar  la noció n de realidad era fabu losa. De ahí que su dedicación al 
tema haya sido tan intensa. Realmente, la influen cia que tienen los medios aud iovisuales, sobre 
todo los dos que hemos citado, en la visión  cotidiana del mundo y de la vida en él es enorme. 
Decía Baudrillard que, claro , era mucho más fácil cambiar la imagen  de un coche que hacer  un 
coche mejor , y que, por con siguiente, había que substituir las relaciones de producción por las 
relaciones de com unicación, lo cu al, dicho sea de p aso , significó el desmantelamien to doctr inal del 
marxismo.

Es fácil de entender: se nos ven de lo mismo como si fuera nuevo. Lo que cambia só lo es la 
represen tación de la realidad. A nuestro  tiempo lo llamó Heidegger el tiempo de la imagen  del 
mundo. La realidad de nuestro tiempo es una imagen , una realidad determinada en gran medida 
por la imagen . Siempre recuer do el énfasis qu e ponía Zubiri en  la impresión de realidad ¿Qué d iría 
aquel maestro siempre joven ahora que la realidad ha sido secuestrada por la imagen? Menudo 



problema para su  metafísica; pero, en fin, ya no está con  nosotros y nunca sabr emos lo que 
hubiera pensad o.

El últim o y definitivo  problema —al que me he estado  ref iriendo, sin  decirlo, casi tod o el tiempo—
es el del co ndicionamiento de los f ines. Lo importante no es que se c ondicion en las respu estas. Po r 
ejemplo, si en  el mismo momento en que se va a dar de comer a un perro se toca una campan illa, 
despu és el perro salivará com o si fuera a comer cada vez que se toque la campanilla,  aunque n o 
haya com ida. Pero no se trata simplemente de eso. Eso  ser ía el aspecto más elemental de la 
reflexología, sólo  que Pav lov descubrió otro camino que no llegó a recor rer: el camino de los 
condicion amientos de segundo orden , los condicion amien tos verbales en  el hombre. Para lograr 
que el hombre vaya por su  propio  pie a  un determinado lu gar, no hace falta obligarle a qu e siga un 
trayecto determinado . Puede ir por donde quiera,  pero siem pre ir á a parar al m ismo sitio, si lo  qu e 
se le ha condicionado es la finalidad de su vida,  algo que en lugar de empujarle le atrae,  aquello 
que se persigue en la vida. Y si uno está con vencido  de que quiere ir a un determinado sitio, cree 
además que va p or su s p ropios m edio s, libremente, porque es él el q ue lo queire. Pero, volvemos 
al Fausto, a Mefistóf eles diciendo para sus adentros: “crees que empujas y te empujan ”. Ése es el 
verdad ero problem a de la cordura humana, ¿cóm o resolv erlo, cómo salir de ese círculo vicioso? 
¿Cuál es el con dicionamiento de que no nos estamos dan do cuenta? ¿Cu áles los fines que 
perseguimos en la idea de que son verdad eramente nuestr os y no son  sino implantaciones 
subrepticias, con dicionamientos histó ricos, sociales,  etc., etc.,? Aquí es donde com ienza el 
problema d e la cordura humana, su  conexión con  la locura.

Cuando alguien llega a convencerse de que está en posesión de la verdad absoluta o de que es 
absolu tamente cierto lo que piensa,  se ha metido en el camino del delir io. Un camino que no tiene 
salida,  porque lo único  que puede pen sar un paranoico o un delirante cuando alguien discrep a d e 
él es que,  o se trata de un déb il mental o de un malvado . Porque, una d e dos, co mo lo suyo está 
siempre muy claro, si alguien no lo acepta será porque se trata de al guien muy corto, un ignorante, 
o de un malvado . Y de esa fluctuación entre los delirios de grandeza y la manía persecutoria, no 
habrá quien le saq ue. Es enormemente difícil de remediar este tipo de delirio. Hay que procurar 
que el pr opio sea leve y  no dejarse a rrastrar por el de lo s demás.
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