Corduray libertad

JOSE LUISPINILLOS*

| igual queen € piano se hacen variacion es musicales partiendo de un tema dado, yo
voy a hacer aqui, con muchisimo gusto, unas variaciones sobreel temaquedon Julidn
Marias me encomendd: la relacion entre la corduray la libertad. Aunque en principio
parece muy simple pensar que son las personas cuerdas las que haran buen uso de la
libertad, la relacidon no es tan fé&cil, empezando porque tampoco es tan sencillo saber a
cienciaciertaquéeslacorduray como funciona, y menosadn lalibertad.

Estas dos palabras, corduray libertad, son palabras de alcurnia, de nable linge y, por lo tanto,
antiguas. Desighan cuaidades de suma importancia para la convivencia o para el enfrentamiento
humanos. Y delosusos o de los extraviosde lalibertad a lo largo de la historia, tenemos sobrada
evidencia y sobrado conocimiento los espafioles, incluyendo la historia contemporanea y hoy
mismo.

Vamos a partir desde lo més facil hacia lo masco mplgjo: ¢A qué llamamos cordura? La respuesta
parece, en prinicipio, sencillisma: decir de alguien que es unapersonacuer daes como decir quees
una persona que esta en sus cabales, en su sanojuicio, que no estaen tratamiento psiquidtrico, que
goza de una salud mental normal. Pero si profundizamos un poquito més y ampliamos & campo
semantico de la palabra cordura, veremos que su significacion fluctlia entre varios origenes
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posibles. Por unlado, corduraderivadecorazén, decor-cordis, latin, y tienequever con el &nimo,
con el esfuerzo para afrontar las dificultades, con toda esa tradicién de lo que significa ser un
hombre de corazén, de buen animo, etc. Pero por otro lado, otro de los origenes posibles es un
derivado no regular dela palabra corazén: la paabra cuerda, quetieneque ver con loscordagjes de
un velero, con los que se hacen las maniobras y se tiene, en fin, e mando de navio, y, en este
sentido, la palabra corduratien eun componente de habilidad. Esto delas etimologias es un terreno
enormemente resbaladizo, pero lo cierto es que para dominar un navio mediante su cordae hay
queestar muy pendientesdeéste y serequiere aptitud , habilidad.

En todo caso, parece que hay dos componentes en e origen de la palabra cordura: uno de
esf uerzo, deanimo, y otro de h abilidad.

Aunque no quiero extenderme mucho en preAmbulos eru ditos, si quieroinsistir en ladiversidad de
componentes que entran en la palabra cordura, y cOmo éstos varian con las épocas e incluso,
dentro de una misma época, con los diccionarios. No hay una estructura demostrable
matemédticamente de los componentes esenciaes de la cordura; hay, como les digo, variaciones,
fluctuaciones.

Ciceron —que es una autoridad a la que siempre hay que recurrir cuando se habla del latin—
sostenia que el hombre de corazon es sabio, prudente y sabe lo que sehace. Aqui, sabio significa
gue tiene conocimientos, que domina los saber es. Prudente es otro componente enormemente
importantede la cordura. La cordura no consiste slo en tener buen juicio y buen conocimiento de
las cosas, sino en reflexionar antes de tomar una determinacion. Es éste, probablemente, €
significado mas radical que acompafia siempre a las definiciones de cordura: aunque se tenga
conocimiento de causa, hay queconsiderar lascircunstancias en que setomaunadeterminacion.

En la Summa Teoldgica (que es € compendio de la sabiduria medieva vy, en parte, aristotélica),
Santo Toméasdedica casi un tomo entero adescrib ir laprincipa delas cuatr o virtudes cardinaes: la
prudencia. Leyendo esta magnificad efinicion (e latin de Santo Tomases féacil de leer), pensé que
lo que este santo vardn estaba definiendo era la cordura. Es decir, lo que hoy se [lamacorduraes
lo que Santo Tom as llamabaprudencia.

Pero aunque la capacidad de conocimiento, la capacidad de discernir las cosas es condiciéon sine
cuanon dela cordura, ¢se pone la corduraen acto sdlo con esta capacidad de discernimiento? ;O
es meramente una reflexion tedrica, que no actualiza cuando es debido? Ante esta pregunta, me
dije que seguramente Julian Marias habria hablado de esto; miré una coleccion de articulos suyos
y, efectivamente, en un articulo publicado en ABC, creo que € afio 97, que se titula “Entereza y
cordura’, dice don Julian que no hay cordura completa sin entereza para mantener las opiniones
sobre lo justo y las decisiones que uno ha tomado. Creo que es cierto. Cuando lei agquello me
acordé de nuestro compafiero, tan echado en falta, don Rafael Lapesa. Recuerdo que é todavia
estaba en la Facultad de Filosofiay Letras cuando yo entré alli en los afios sesenta. Ya estaban
entonces los aires muy movidos, lademagogiase habiaaduefiado un poco dela Facultad y cuando
alguien, fuera quien fuese, impulsado por la pasién politica, enpezaba a desbar rar, 0 a violar la
intimidad de alguien, 0 a acusarlo injustamente de cosas inventadas, don Rafael jamas se callaba
La voz de Rafael Lapesa, exacta y prudente, seazaba de inmediato para oponerse a aquel exceso,
fuera quien fuera € que lo dijera 'y fuera del color que fuera e sujeto de aquella acometida. Don



Rafael tenia conocimiento, tenia prudencia, pero era un hombre entero que cuando llegaba €
momento prescindia de la “prudencia’. Yo creo que una cordura muy prudente pero sin entereza,
es una cordura cobarde, una cordura despreciable, porque sabiendo lo que hay que hacer la
persona no se areve a hacerlo. Siempre me acuer do, y me acor daré mientras viva, de don Rafael
Lapesa, y en lo quepuedo trato de imitarle. Bueno, pueseso es| o que v oy a intentar hacer hoy con
este tema.

Ya he dudido ala variabilidad de la cordura. Como todos los conceptos filosoficos, en este caso
también psicoldgicos, € concepto de cordura va variando con las escuélas, con las épocas, etc.
Pero entonces, ¢por qué gente muy sabia ha €ogiado tantas veces € anténimo de la cordura, la
locura? No solamente Erasmo de Rotterdam, sino que ya antes de Erasmo, Brand y otra serie de
humanistas de la época, sedesh icieron en elogiosdelalocura Erasmo, como saben ustedes, eraun
humanista que escribid El €logio de la locura (Encomium Moriag), traducido a muchisimos
idiomas, y lo que hizo fue algo aparentemente contrario alo que queria def ender, esto es, mostro la
caraopuesta, e reverso, €l negativo delacor dura, esdecir, lalocura Sutesiseralasiguiente: entre
la cordura y la locura hay unos oscuros pasadizos que ponen en relacién ambas cosas —esto esta
dicho con mucha ironia y mucha gracia, porque este libro de Erasmo es fundamentamente
ironico—. La evidencia de esta relacion es enorme, hasta € punto que aguna vez llagé a decir
Erasmo queen todalocurasiempre habiaago bueno.

Ese €logio de la locura ha continuado a lo largo del tiempo. Un fildsof o catalan, espafiol, Jaime
Balmes, hizo unadefensaa ultranzade la cor duraentendida, en el sentido clésico, como defensade
unadelas virtudesmaximas del ser humano. Lavoy aleer porque es una posicion muy expresiva
y muy representativa “No hay sabiduria sin prudencia (Santo Tomas), y no hay filosofia sin
cordura, y existe en e fondo de nuestra aima una luz divina que nos conduce con admirable
perfeccion en lavidasi no nosobstinamosen apagarla’. Y ahi se queda

Pero, ¢es eso todo lo que se puede y se debe decir de la cordura? Evidentemente no. Muchos
hombres sabios han elogiado la locura, pero eogiar o aabar la locura no significa obstinarse en
apagar o aniquilar la cordura. Por € contrario, es una manera readlista de decir que la cordurano
esta cerrada sobre si mismay que en su interior hay reflgjos de la imperfeccion humana. Por un
lado, lo humano nunca es perfecto, y por perfecta que sea como concepto esta virtud, en la
realidad siempre tiene relaciones con cosasq ueno lo son tanto. Y hay ademés algo que me parece
lo mésimportante detod o: lalocuranosensefiaaentender el cambio, es unaformade abrir brecha
en e avance de la sociedad y en el progreso del propio humanismo. Lalocura abre grietas en las
convicciones que tenemos todos acerca de lo que nos parece definitivamente l6gico y natural,
considerando queescosadelocostodo lo quedeé lo se desvie. S6lo que, en redlidad, estamanera
de romper esa costra de tradicionalismo maentendido —la tradicion es otra cosa—, de
dogmatismo, es buena. Porque la primera condicién para dar un paso es romper 0 sortear las
barreras que se le opongan, y una de las barreras que se oponen es tomar la cordura, que es una
virtud “humand’, como algo perfecto y puramente logico. Lo cua equivale a tomar una idea
regulativa para ordenar racionamente las cosas, como s fuera consgtitutiva de la verdad y de la
redidad. O sea: laidea congtituye lo rea y todo cuanto se distancie o0 se oponga a ella es e ma
absoluto. Aqui esta e origen de todos los totaitarismos. Ese fue el gran pecado de la Revolucion
Francesa, de Robespierre, y ése hasido € pecado radical de los totaitarismos de nuestro siglo (de
los cuales yo sé ago, porque crei en uno de €llos). Yo pienso, en fin, que Erasmo y los que han



andizado esta cuestion aciertan a intentar abrir puentes —por oscuros que sean, porque en la
oscuridad también se aprende— que pongan en relacién la perfeccion tedrica y légica de la
cordura como concepto con su realidad psicolégica, con las imperfecciones que tiene su
encarnacion humana

Por gemplo, La Rochefoucauld, € gran ensayista francés, en una de sus maximas airma que
“nuestr a cordura no estd menos a merced del destino que nuestros bienes’, uno deloscuaeses la
cordura, de la que tanto hablaba el pensamiento clasico; 1o cual escomo decir que nuestracordura
no esperfectasino quetambién estd a merced delas variacion esy los cambios del d estino.

Pues bien, otrade estas maximas clasicas es la de Plinio € Vigo, para d que no habiamorta que
fuera cuerdo atodas horas. Sélo un auténtico insensato podriacontradecir esto. La perfeccion no
es la condicion radical del hombre, no es lacondicion absolutadel hombre; como idea si, pero no
damés.

Por eso tam bién afirmaba Goethe —y lo dijo varias veces, en las conversacion es con Ecker mann—
gue el hombre necesitazambullirsede vez en cuando en el abismo de lo inconsciente pararomper
todos esos preguicios que aprisionan la inteligencia. EI hombre necesita zambullirse en
inconsciente para henchir € ama, paraactivar d fuelled el espiritu y abrirlo con nuevas fuerzasy
nuevas visiones. Para romper con la realidad cotidiana, para superar aquellos esquemas que se
tienen por “légicos y naturales”. Personamente, cada vez que oigo decir que algo es “légico y
natural”, me echo atemblar, lo serd desde su punto de vista, inmerso en una época, en una clase
social, etc., etc.

Y hay otra observacidn que no quisiera pasar por alto. Michel Foucault, en su Historiadela locura
en la época clasica, afirmaba que del hombre en genera al hombre verdadero, se pasa por €
camino de la locura. Este punto de vista de Foucault ha hecho realmente bastante mella en mi.
Sinceramente pienso que contribuye a mostrar la relatividad — a veces la falsedad—de los
criterios de locura que han estado funcionando por el mundo. ¢Por qué Montaigne opina que “la
locuramas sutil nacedelasabiduriamas profunda’?

Como probablemente saben ustedes, en la psiquiatria y la psicologia clinica, se toma en
consideracion el punto de vista de las ciencias del caos. Las ciencias humanas estan
complementando o ampliando los modelos linedles clésicos para adoptar modelos no lineales que
conllevan lanocion de“crisis emergente’, que es la expresion que emplea Manuel Almendro para
indicar que las anomalias de un neurdtico o de un psicotico, las anomalias de la conducta son
manifestaciones de una ruptura con € orden establecido para reordenarse luego en un nivel
funcional superior. Esdecir, unsistemano lineal es un sistemaque rompe con el orden constituido
0 establecido. La clinica empieza hoy asospechar —y no son uno ni dos los que estan trabgjando
ya en esto— que la locura es una estructura disipativa més o menos similar a las que describe
Prigogine. O sea, lalocura es ladisipacion deun orden opresivo paraacceder aun orden superior.
Son crisis, perodelasquepuedeemerger unamaneranuevay origina deestar en lareaidad.

En fin, a poco que nos hayan interesado las relaciones del genio con € arte o con la creacion,
sabemos que estas “liaisons dangerenses’ tienen un gran fundamento. Asi como se dice que de
poetas y delocos todos tenemos un poco, algunos tienen algo mas, lo suficiente paraabr ir nuevos



horizontesen €l arteo en lavidainteectual.

El problemadela libertad —a que no podré dedicar todo € tiempo que querria— es todaviamaés
fascinante. Hay un libro de Pierre Grima muy interesante sobre lalibertad en Roma; se titula Los
extravios dela libertad y es el libro de un historiador serio. Comienzadiciendo, y cito literalmente:
“Nadie duda que € vocablo libertad sea uno de los més oscuros que existen. Esto no constituiria
un inconveniente mayor s, a propio tiempo, no fuera [la paabra libertad] una de las més
conmovedoras y més peligrosas que existen. La libertad que se concibe cominmente como una
fuente de espontaneidad y de vida, como la manifestacion misma de ésta, se revela en la
experiencia como ago inseparable de la muerte. Y s no de lamuerte, como algo que entusiasma
tanto que puede endiosar, y endiosa, alos hombres y a las éocas que la buscan con excesiva
ansiedad”. Yo creo que gemplos el ocuentes de esta descripcion que hace Grimal, lostenemosbien
a mano. Hay veces que los paises o los grupos “enloquecen”, no sblo las personas enloquecen.
“Enloquecen”, entre comillas, pues no se trata de pacientes psiquidtricos; esto es lo que hacian en
Rusia con los disidentes: los internaban en un psiquidtrico. Lo que quiero decir es que, aveces, la
libertad ofuscadetal maneracon subrillo alarazdn o alacordurahumana, quelahace extraviarse
y tomar lo queno es més que una idearegulativa, que diria Kant, unaidearaciona pararegular la
ordenacion de la realidad, por una idea constitutiva de la realidad misma. Es decir, hacen de su
idea e principio ontolégico de la realidad, del cual dimanan todos los accidentes o todas la
cudidades de la “verdaderd’ redidad, esto es, de lasuya. Eslo que se proclamabaen € mito nazi
del siglo XX, por ggemplo, o en otrostantos mitos s milares que fueron o siguen siendo. Setrata de
una idea matriz de la cua se deriva todo, y a la que tiene que gjustarse la vida de todos los
ciudadanos, detodas las conductas, detodas las creencias, €etc., etc., porque aquello que sedesvie
de ela es pecado “mortal”, o sea, merecedor de un castigo gemplar, generamente la muerte. No
anda tan descaminado Grimal cuando en su libro habla de las relaciones entre la libertad y la
muerte.

Pero debo intercalar agqui un comentario para precisar a qué tipo de libertad me estoy refiriendo.
No hay una solalibertad, hay muchas formas de entender lalibertad. Pero principamente hay una
categorizacion en tres escalones o niveles.

En primer lugar, existeuna“libertad de’, una libertad de losimpedimentos, de aquelo queimpide
a uno hacer lo quequiere; una libertad entendida como liberacion de o bstaculos —liberaciéon dela
censura, de las normas de tréfico, de orden publico...—. En fin, libertad de impedimentos para
gueuno realice dondey cuando quierasu real gana

Esto es una cosa muy espafiola. Me acuerdo de un buen amigo mio, un socidlogo, a quien le
pusieron un coche delante de la puertadel garge de su casay, ad pedir anablemente a duefio del
vehiculo que lo retirara porque obstruia su salida, éste le contestd: “lo que hay en Espafia es de
todos los espafioles”, y se march6 tan tranquilo. Este sentirse como duefio y sefior de todas las
cosas esalgo muy espafiol, que probablemente hemos heredad o delamonarquiaabsoluta.

Un giemplo bien claro delo q ueocurre cuando esa“libertad de” se po nedealgunaformapor obra,
lo tenemos en lo que suced i6 en Espai acuando sesuprimid lacensuray surgio €l llamado destape.
Y lo que fue mucho peor, se destapd la calumnia, € atropello impune de la intimidad gjena. Se
entendié que la libertad consistia en hacer cada cual de su capa un sayo y que se podia violar o



pisotear impunemente la libertad de los demés. Afortunadamente creo que, en ese sentido, las
cosas han mejorado algo, y espero que mejoren mas.

En un escaldn axioldgico de valores superior, hay otro tipo de libertad que lleva € rétulo de
“libertad para’. Esunalibertad que sejustificapor el fin aqu e se quiere ordenar.

Muchos de ustedeshabran oido hablar de la contestacion que le dio Lenin a Fernando delosR ios
en Moscl, a raiz de una discusion sobre e comunismo. Fueron tres palabras y se acabd la
conversacion. Ante la defensa de la libertad que le hacia don Fernando, Lenin respondio:
“¢libertad paraqué?’.

Efectivamente, libertad para qué. ¢Para matar?, ¢para explotar a préjimo?, ¢para dominarlo? Es
evidente que una libertad no sejustificas no lalegitiman losfinesa que se ordene. Pero éstaes ya
una libertad mas dificil de practicar que, a decir verdad, no practica del todo ningun pueblo,
ningln Estado. Todos los paises —y mientras méas poder osos, mas medios tienen para hacerlo—
justifican de alguna manera los actos que en principio deberian estar prohibidos. Se podra decir
qgue € fin no justificalosmedios, pero todoslosmedios que ayud an asalvar situacion esde peligro
en unacomunidad o en un Estado, seemplean primero y se justifican después. Si la inundacion de
Mozambique hubiera sido en Europa, o en América, ¢cuantos helicépteroshubieran ido a coger a
aquella gente que estaba subida en los arboles a punto de ahogarse? Probablemente cientos.
¢Cuéntosf ueron aMozambique? Muy po quitos. Esaeslareaidad.

La justificacion de lalibertad por losf ines se entiende normalmente como laque describe dd DRAE
—¢ Diccionario de la Real Academia Espafiola— en su quinta acepcion de la paabra libertad:
“Facultad que se disfruta en lasnaciones bien gobernadas, de hacer y decir cuanto no se opongaa
las leyes ni a las buenas costumbres’. Si, de acuerdo, pero buenasco stumbres ¢para quién o para
qué?, ¢buenas costumbres hechas a costa de otros? En la época de la descolonizacién, en la
Segunda Guerra Mundial, los descolonizados dijeron a los colonizadores: “Esta no es nuestra
razon, essur azon. Setratadela economiadeu stedes, nodelanuestra’.

O sea, que esta categoria que llevael rétulo de“libertad para’ cobra sentido y legitimidad cuando
se usa, como ya hemos dicho, para fines compatibles y costumbres que consideran moraes los
paises avanzados, esto es, pertenecientes a la civilizacién industria. L o cual, desde luego, no zanja
en absoluto la tremenda cuestion de si en casos extremos Occiden te utilizamediosintrinsecamente
perversos —como torturar a un niflo, por gemplo— que no pueden ser justificados por fin
alguno. Tiene sus reservas. Nadie 1o admite, desde luego, pero estap or ver lo que se hace cuando
la necesidad aprieta. Voy aponer un gemplo. En laBiblia, lastablasdelaley contienen mandatos,
como €l de“no mataras’ o “no desearas alamujer detu p réjimo”, que son mandatos sin mas; esto
es, imperativos absolutos para los que no se sefiala ninguna via de justificacion, ningun fin capaz
de legitimar su incumplimiento. No se dice “en td situacidon podrés maar”, sino simplemente “no
mataras’.

Por supuesto entiendo que, dentro de la imperfeccion del género humano y de sus ingtituciones,
los paises que los occidentdes llamamos civilizados son estados de derecho, que lega vy
moralmente son contrarios a ciertas préacticas, como las limpiezas étnicas o los genocidios. Pero,
por otra parte, es obvio que esos exterminios inhumanos no solo los practican los pueblos



[lamados primitivos. De forma mucho més eficaz, masraciona y mas cientifica, esos exterminios
loshallevado a cabo, por gemplo, unanacion tan civilizadacom o Alemania, con su planificacién
cientifica de la solucién final. Esta monstruosidad, que carece de nombre, fue cdificada por
Liotard de “sublime terrorifico”. La impresion de sublime terrorifico yo la he tenido visitando
Auschwitz. Realmente, es imposible imaginar de verdad ese tipo de comportamiento sin tener una
conmocion profundisima. Pero —jojo!— paises tan poderosos y amantes de la libertad como los
Estados Unidos de América, no dudaron en acelerar €l finad de su guerra con € Japén a base de
sacrificar dos ciudades indefensas, por e mismo procedimiento nuclear que, ahora que el asu nto
ya les afecta, tratan de suprimir atod acosta. ¢Y quépaisnoharialomismo s se vieraen la misma
situacion ? O sea, que “libertad pard’ supone un grado superior respecto de la “libertad de”, pero,
en la practica, cuando se ven en apuros, todos los paises encuentran algunarazon “pard’ justificar
lo injustificable.

Finamente, s damos un paso maés en este desarrollo conceptual de la libertad, nos encontramos
con una nueva clase de libertad: la llamada “libertad con”, donde esta vez la preposicion apunta
claramente al costado social y cultural del problema. Es decir: por si mismo, Robinson nunca
habria llegado a practicar la libertad como un fendbmeno que cada cua asume como propio pero
tiene en cuenta la libertad de los demés. Este es @ punto a que queriamos llegar, porque €
enfoque abstracto y genérico que hemos dado hasta ahorade los conceptos clasicos de corduray
libertad, esunacondicién tedrica que, ala horadelav erdad, no se practica. El brillo delalibertad
puede ofuscar de tal manera ala razén o ala cordura humanaque produce extravios. L a historia
estallenadedllos.

¢Cudles son, pues, las posibilidad es de la cordura para evitar la locura? No tantas. La corduraes
unavirtud individual que colectivamente funciona de otra manera. Yasaben ustedes|o que decian
los romanos del senado: los senadores son buenosvarones, pero e senado es unamala bestia. Es
decir, que los paises y las indtituciones, llegado € momento de decidir, guardan pocas
consideraciones con los demés. No esdeesperar quela corduraindividual se extiendapar aque asi
impregne las instituciones, porque son fuerzas que se mueven en niveles diferentes. Eso los
psicologos socialeslo saben muy bien, desde Le Bon. Hoy existen pocas dudasrespecto de quela
conducta individual y la conducta colectiva operan en dos niveles diferentes: O sea, que € brillo
de la libertad ofusca el seso de la cordura. Conviene no olvidar que confundir las definiciones
I6gicas de un concepto con su definicién psicold gica puede derivar en logicismo. Es decir, una
cosa son los entes légicos que dicen lo que hay que hacer, y otra, losactos psicolégicos con que
los seres humanos ponen por obra esas reglas. El hombre no es légica pura, € hombre es
psicolégico, donde la palabra psique incluye muchisimas peculiar idades como son, por gemplo,
las pasion esy losin stintos, que envuelven alarazén.

Voy a exponerles e gemplo que tengo més cercano, y €s mi propio caso. Me estoy acordando
ahora de laguerra espafiolay dela Segunda Guer raMundia. Bueno, puesyo mefuidelaprimera,
en la que era oficial de Franco, ala segunda, donde estuv ede oficial en Leningrado, en laDivision
Azul. Fui absolutamente convencido de que iba a defender el Cristianismo —yo soy cristiano— y
la civilizacion occidental. Luego cai en la cuenta de que lo que estaba defendiendo era otra cosa.
Pero en € mismo error que yo, cayé Unamuno, quien a poco de declararse d Movimiento
Naciona dijo que é lo apoyaba porque defendia el Cristianismo y la civilizacion occidental. A esa
ceguera, a esa conviccion de que estamos en posesién de una verdad absoluta constitutiva de la



verdadera redlidad, es a lo que Kant Ilamé ilusién transcendental. Yo he padecido o vivido esa
ilusion transcendental, y les puedo asegurar a ustedes que solo he sdlido de ella cuando €l ciclo se
hacumplido; no se sale uno deellacuando quiere.

Durante largos periodos de la vida o secuencias vitales, todos estamos movidos por ciertos
impulsos de los que no queremos tener conciencia porque vulneran la mora. Y s, mientras
estamos actuando de determinada manera, alguien nos critica por elo, nos defendemos y lo
negamos, decimos que no es verdad, que no es ése € motivo quenos mueve. Hasta que llegaun
momento en la vida en que uno descubre que si, que durante una época ha estado funcionando
movido por un espiritu o por unasideasdelas cualesno teniao no queriatener conciencia. Eso es
alo que, en e Fausto de Goethe, se refiere Mefistofeles cuando estd viendo a Fausto desde las
bambalinas y dice: “Pobre de ti. TU crees que empujas, y te empujan” (“Du gloubst zu schieben
und du bist geschoben”).

Durante un periodo de mi vida, yo he estado impulsado por motivos de los que no tenia una
conciencia claray distinta, esto es, he estado creyendo en cosas de lasque luego he podido sdlir,
distanciarme y verlas de otra forma. Pero eso es muy dificil de hacer, no pasa cuando uno quiere,
sino cuando acabaun ciclo delavidao unaépoca

Hay, pues, que tener en cuenta la locura junto a la cordura Y yo me inclino por aceptar la
importancia delo que llaman locuras, no digo yaen los grados de destr uccidn psicoso matica de un
individuo, sino las excentricidades, porque, de hecho, gracias a esas locuras d mundo dgé por
giemplo de creer que latierra era plana, y ha dgjado de quemar a las brujas, y ha dejado de hacer
ciertos disparates tremendos que estaban fundados en creencias, en ilusiones. Gracias a esas
rupturas del orden constituido han ido apareciendo otros drdenes sup eriores. Esper énoso asi.

Aparte del testimonio que les he dado de mi modestisima crisis emergente con respecto a
problema del totalitarismo, yo les recomendaria a ustedes que leyeran un libro de José Castillejo
qgue se llamaW ar of ideasin Spain (Guerradeideas en Espafia). Esun libro en el que se demuestra
un principio que ya formulé Herbart, seglin el cua cuando lasideas se oponen entre si adquieren
un poder destructivo enorme.

Por dltimo, quisiera poner algunos gemplos de cudes son los mecanismos por los cudesla idea
de la libertad a veces propone ideales que parecen enormemente razonables, aunque no lo sean;
idedes que la gente toma como suyos, cuando en realidad han sido depositados graduamente en
su mente por € lenguae, por la historia, por las canciones decuna, por lamusicalo cal, etc., etc.
Por gemplo, se dice que solo un escocés llora cuando oye una gaita; sin embargo, en mi tierrala
gente se emociona viendo bailar el aurrescu a son de un chistu y un tamboril. Quiero decir que
aceptar prima facie, sin mas, sin reflexion, los fines de la vida para que parezcan propios y se
aferreuno aellos, esalgo delo que convienedesconfiar. Es unaideasuperficial. Hay libertad, pero
més complicada.

Voy acomentar brevemente algunosde losfactor es que inciden en estetema. Primero, ladificultad
para determinar la posicion, no yanautica o aer onautica, sino aeroespacial en un mundo cambiante
gue no tiene centro. Ustedes saben que e centro en que vive el hombrede laantigliedad se perdio
con Galileo; la vision teocéntrica del mundo o de latierra se vino abajo co nlanuevaciencia, y los



centros han sido después multiples. En e Renacimiento, por gemplo, las naciones dearon de
defender el Cristianismo o la cristiandad bgo ladireccion ecuménica del Papa, paradefender cada
cud sus propios intereses. Es decir, € universo teocéntrico de la Edad Media sevino abajo; con €
nominadismo empezd una nueva ciencia, bago cuyo progreso la cristiandad se transformé en
modernidad; y los europeos se encontraron de pronto con que, deviv ir en lacristiandad en el siglo
XVII, habian pasado a vivir en una sociedad secularizada, cuyo idea méximo era € progreso
material. Eso eslo que haido pasando.

Orientarse en un mundo constantemente mévil, determinar la posicion de uno en un mundo en
movimiento continuo y sin un centro, es una tarea desconcertante. Y yo creo que en e mundo
actual hay mucho descon cierto, cada cual 1o expresa de una manera, pero estamos profundamente
desconcertados. Y orientarse en ese mundo es enormemente dificil porque, como apuntabamos
antes, entre otras cosas, son las épocas|as qu e dep ositan de forma sutil, gradual eimperceptible un
determinado lengugje afectivo, arraigado en lapatria, o arraigado en el lugar en que uno havivido,
0 en las costumbres delaépo ca

Karl Vossler, un hispanista muy notable, distinguia entre dos registros del lenguagje: Por una lado,
hay un registro que @ llamaba Muttersprache, € lenguae de la madre, € lenguge materno, €
lenguaje que € nifio va adquiriendo mientras mama, le acunan, le cantan canciones, respira €l
aroma del hogar, se habitlia a paisaje de su tierra, etc. Todo eso va creando un lenguge afectivo
del que sdlo participan los de una misma regién. Y por otro lado, existe € registro del lenguaje
objetivo, que Vosser llamaba Sachsprache o Fachsprache, esto es, € lenguge técnico, € lenguaje
de las relaciones comerciales donde todo € mundo se entiende. De tal forma que es muy f&cil
entenderse con alguien de otra cultura mientras se trate de entender cdmo se construye un barco,
pero probablemente no se pueda hablar de otras cosas. Es muy complicado € tema como para
resolv erlo sencillamente, estatod o muy mezclado y dificil. El lenguae es uno delos medios que ha
favorecido o favorece mas la ofuscacion, es decir, € tomar por reaidades verdaderaslo que son
realidades virtuales o fantasias, que no tienen realidad, que son ilusiones transcedentales tomadas
por constitutiv as.

Hay dos o tres aspectos del lenguge que van en esa direccion y que modulan o configuran la
manera de ver las cosas como s fueran tal como las vemos, cuando en realidad no son creacién
nuestra, sino creaci 6n del lenguaje que hablamos. El lenguaje es expresion del pensamiento, pero
también esprision del pen samiento; uno no puede hablar con unlengugedelo que quierg, sino de
lo que le permite ese lengugje. Esta es la teoria del relativismo lingiistico, enormemente
interesante, pero que en su forma més extrema viene a decir que € mundo en que uno vive
depende de la lengua o del idioma que uno habla. Y en cierta medida, pero sdlo en ciertamedida,
es verdad; hablar sblo castellano, o hablar sdlo vascuence o cataldn, establece una divisoria
respecto delaformadever y desentir, deactuar en lavida. Y esto enriquece eincomunicasi no se
tiene en cuenta que mas importante que cada cua hable un lengugje es que todos los hombres
hablan. Esa es la cuestion, que a la postre todos los hombres hablan y, ma que bien, las cosas se
pueden traducir, aunque con mucha dificultad, con mucha paciencia y con mucho tiempo. No es
tan facil pasar de un lenguage aotro, pero es posible. Recuerdo una conversaci6n que tuve un dia
con Jordi Pujol en la que habldbamos del espafiol, del catalan..., y é me dijo: “Mire, hay que
hablar, hay que hablar mucho”. Y tenia razon, hay que hablar mucho para llegar a sdvar esos
abismos.



En la interpretacion del lenguaje, aunque las posiciones no son siempre clarasy distintas —como
decia Descartes—, y estédn muy mezcladas, hay dostendenciasbasicas.

Hay quien, como Charles Peirce, entiende que las palabr as deb en designar dela formamas pr ecisa
posiblelosobjetos o aspectos delascosasa quese refieren; ladesign acién es unacor respondencia
mental en la que e signo es e concepto del objeto a que se remite la palabra. O sea, las paabras
hacen referencia a las cosas que pretenden representar, y en la ciencia lo hacen de una forma
precisa

Pero en las humanidades no ocurre eso; en las humanidades la relacion de las paabras con las
cosas es muy voluble, muy escurridiza, entre otras razones, porgque los objetos propios de las
humanidades no son “cosas” sino “asuntos’, interacciones movedizas deintereses per sonales. Para
superar esa gran dificultad de las humanidades, un liglistasu izo, Ferdinand de Saussur €, invento
un sistema linglistico estructural; se tratabade entender € lenguaje co mo una estructura, como un
sistemadonde el significado delas palabr as no dependieratanto delosobjetosalos que seref ieren
como de su diferencia con otras palabras del sistema, 0 sea, delaposiciéon que cadapalabraocupa
en la estructuradel lengugje. Se establecio asi un lengugje dondelarelacion delossignos —éste es
el problema semidtico— con los objetos, con la redidad, es cada vez més distante, hasta que
findmente se mangan significados que carecen de un referente objetivo tangible, esto es, se
emplean palabras cuyo sreferentes son asuntosun tanto evanescentes.

¢Dramatizo? Puede ser, pero no tanto. Con la explosion tecnoldgica de los Ultimos afios, €
perfeccionamiento de la imagen audiovisua en color y movimiento ha dado un paso més en la
linea de que hablamos. L a imagen en movimiento y con audio acanzata perfeccion que sustituye
a lo que Zubiri llamaba “impresion de realidad”, que era el fundamento de su metafisica. Pues
bien, loqueocurreesqu eahorase pu ede producir artificialmente esaimpresion, detal maneraque
aquello que tenemos por real no es mas queunaimagen generalmentetrucadadela reaidad, o una
invencion. Dicho en otros términos: la imagen, que como la palabra esun significante, dgade ser
sblo un significante para hacerse a la vez un referente, se parece tanto a objeto a que remite, que
entonces se identifica con € y funcionaala vez como significantey como referente, reemplazaala
redlidad, la substituye. Y como las imagenes son mas sencillas de cambiar que la redlidad que
designan, los americanos, fieles a pragmatismo, vieron desde e principio que la capacidad del
ciney la television para modificar la nocion de realidad erafabulosa. De ahi que su dedicacion a
tema haya sido tan intensa. Realmente, la influencia que tienen los medios audiovisuales, sobre
todo los dos que hemos citado, en la visién cotidiana del mundo y de la vida en é es enorme.
Decia Baudrillard que, claro, era mucho mas fécil cambiar la imagen de un coche que hacer un
coche mejor, y que, por consiguiente, habia que substituir las relaciones de produccion por las
relaciones de comunicacion, lo cual, dicho seade p aso, significo € desmantelamiento doctrina del
marxismo.

Es fécil de entender: se nos vende lo mismo como s fuera nuevo. Lo que cambia sdlo es la
representacion de la realidad. A nuestro tiempo lo llamé Heidegger € tiempo de la imagen del
mundo. La redlidad de nuestro tiempo es unaimagen, una realidad determinada en gran medida
por la imagen. Siemprerecuer do € énfasisqu e poniaZubiri en laimpresién dereaidad ¢Quédiria
aquel maestro siempre joven ahora que la realidad ha sido secuestrada por la imagen? Menudo



problema para su metafisica; pero, en fin, ya no estd con nosotros y nunca sabremos lo que
hubierapensado.

El dltimo y definitivo problema—al que mehe estado refiriendo, sin decirlo, casi tod o el tiempo—
es d del condicionamiento delosf ines. Lo importante no es que se condicionen lasrespu estas. Por
gemplo, sien € mismo momento en que se vaa dar de comer a un perro se toca unacampanilla,
después €l perro salivara como s fuera a comer cada vez que se toque la campanilla, aunqueno
haya comida. Pero no se trata smplemente de eso. Eso seria € aspecto méas dementa de la
reflexologia, s6lo que Pavlov descubrié otro camino que no llegd a recorrer: el camino de los
condicionamientos de segundo orden, los condicionamientos verbales en el hombre. Para lograr
gue el hombre vaya por su propio piea un determinado lugar, no hacefata obligarleaqu esigaun
trayecto determinado. Puede ir por donde quiera, pero sempreira aparar al mismositio, si lo que
se le ha condicionado es la findidad de su vida, ago que en lugar de empujarle le atrae, aquello
que se persigue en la vida. Y s uno esta convencido de que quiereir aun determinado sitio, cree
ademés que vapor suspropiosmedios, libremente, porque es é € que lo queire. Pero, volvemos
a Fausto, a Mefistof eles diciendo para sus adentros: “crees que empujas y te empujan”. Ese es el
verdadero problema de la cordura humana, ¢como resolv erlo, cOmo salir de ese circulo vicioso?
¢Cud es & condicionamiento de que no nos estamos dando cuenta? ;Cudes los fines que
perseguimos en la idea de que son verdaderamente nuestros y no son sino implantaciones
subrepticias, condicionamientos histéricos, sociaes, etc., etc.,? Aqui es donde comienza €
problemadelacordurahumana, su conexién con lalocura

Cuando alguien llega a convencerse de que esta en posesiéon de la verdad absoluta o de que es
absolutamente cierto 1o que piensa, se ha metido en e camino del delirio. Un camino queno tiene
salida, porque lo Unico que puede pensar un paranoico o un ddirante cuando alguien discrepade
€l es que, o se trata de un débil mental o de un malvado. Porque, unade dos, como lo suyo esta
siempre muy claro, s alguien no lo acepta seraporque setratade a guien muy corto, un ignorante,
0 de un malvado. Y de esa fluctuacion entre los ddlirios de grandeza y la mania persecutoria, no
habra quien le saque. Es enormemente dificil de remediar este tipo de ddlirio. Hay que procurar
qued propio sealevey no dgarsearrastrar por €l delo sdemas.
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